恐怖的 B 站
時間：21-02-26 來源：互聯網思維
恐怖的 B 站
前段時間，B 站上一位叫”墨茶“的 Up 主（視頻創作者），去世了。
有人說，他是餓死的。
歌舞升平的世界，有人被餓死，這像是一記重錘，狠狠砸在了冰封的胸口上，悶疼難受。
然而事件很快反轉，Up 主家境尚可，父母離異，20 多歲得了鼻瘤。手術后一人獨居出租屋，極度營養不良導致酮癥酸中毒而死。那些發文 “Up主餓死”的帳號被封禁刪貼。
去世之前，他的 B 站帳號只有 100 多個粉絲。
被爆文”餓死“帶動，他的 B 站帳號一夜漲粉 69 萬，但，逝者已矣。
B 站第一時間官方發文，將”墨茶“的帳號列為紀念帳號，并且將打賞墨茶的錢，原路退回。
相比某員工猝死后的腦洞公關，B 站的操作，超出了人們的預期。
不管你信不信，至今仍有一半以上的人，不知道 B 站是什么，Up 主又是什么。
你也許不知道：
B 站是中國最大的視頻創作平臺之一；
B 站的入站考試，是目前中國規模最大的考試，有的題讓你忍俊不禁后細思極深；
Vlog 社區中成長最快、質量最好的平臺；
被央媽點名，最大視頻學習平臺之一；
除了手游，B 站已經成了人均日使用時長最高的 App...
疫情期間，很多人選擇在 B 站云旅行、云學習、云看房、云音樂節。。。
過去提到 B 站，一臉狐疑：B 站有啥？
現在只會好奇：還有什么是 B 站沒有的？
每一位 Up 主，都是 B 站的創作者。
蘋果 CEO 庫克給一位 8 歲中國小學生送上祝福，正是他在 B 站開設一檔《小學生教你學編程》節目。
出生于互聯網的草莽年代，還有 A、C、D、E、F、G、H 站......如今與愛奇藝、優酷、騰訊比肩而立，只有 B 站。
江湖亂斗，活下來的都是劫后余生，身懷絕技。
扒了扒 B 站的發家史，卻悄然發現，B 站的強大，陰差陽錯的只屬于二次元的特性。
太宅了，所以深知人性復雜 。
01 跟對的人 做對的事
B 站的夢想很潦草。
在投資人的眼里，這就是幾個中二病的男人，做了一個中二病的視頻網站，里面全是得了中二病的粉絲。
一幫最不能成事的宅男，和一個最不能成功的項目。
徐逸是重度二次元患者，常年宅在 A 站刷番劇。內部種種原因，A 站服務器經常宕機。
也許是害怕哪天 A 站突然崩潰，為了保存資源，徐逸自己動手做了一個網站，將自己喜歡的番劇備份，當做“A站后花園”，也就是后來的 B 站。
A 站的存在就像是故意給 B 站當打怪副本一樣，因為內部矛盾，服務器宕機整整兩個月。
做為 A 站的備份，B 站一夜之間涌入大量 A 站粉絲。
一個叫陳睿的男人，表面上是曾經的金山毒霸總經理，獵豹副總裁，背地里卻也是二次元重度患者。
第一次見面，在杭州的出租屋里，22 歲的徐逸睡眼朦朧，穿著拖鞋；33 歲的陳睿西裝領帶，頭發紋絲不亂。
陳睿說：我知道，B 站的名字源于炮姐（她放電的聲音 bilibili）。
一開口，就是老司機。一見如故，相談直至夜深。
和一般粉絲不同，陳睿的喜歡，有錢且任性，不僅要當粉絲，還要為 B 站輸血。
第一年，為無力續航的 B 站拉來了第一筆投資，一手找來行政和會計；
第三年，放棄獵豹即將上市的 1 億期權，入職 B 站。
陳睿成為董事長兼 CEO，創始人徐逸為站長，也有網友愛稱他 “B 站吉祥物”。
陳睿一邊拉投資，一邊橫刀立馬，對 B 站改革。
盜版資源被人詬病？巨資購版權；
內容不合規？下架；
沒錢怎么辦？代理動漫周邊游戲；
產業太單一？收購 38 家文娛企業。
作為跟過雷軍打天下、又和傅盛并肩的男人，陳睿既懂技術，又懂管理。
曾經白天跟 360 搏殺，晚上扎進二次元世界，有殺伐果斷的經驗，也有熱愛二次元的單純。
創始人徐逸或許也正是看到了這一點，將 B 站交給了陳睿打理。
讓位于他人，并不是誰都能做到。
《中國合伙人》里最虐的橋段是內亂紛爭，現實世界里投毒搶公章，為爭股權打進派出所，一言不合法庭見.......
遇見對的人只是幸運，把幸運當做能力，是一出悲劇。
每一個選擇背后，都有別人無法探知的百轉千回。和有能力的人聯手做事，配合的天衣無縫，才能走的更遠。
人真正的優秀，正是如此。
相比 A 站十年掌門人和大股東不斷更迭的混亂十年，陳睿與徐逸，正是金風玉露相逢，勝卻人間無數。
2018 年，B 站在美國上市，陳睿與徐逸，將所愛送上了山巔！
02 自己下手 知道輕重
搞漫展辦晚會、買版權、做手游，B 站用一切可能的方法加固二次元這道長城。
如今這個門檻高筑，其他平臺像愛優騰、抖音快手賺再多的錢，都只能望而興嘆。
極度的自我定位，是 B 站從小破站到年收入 20 億美元巨頭的根本命脈，卻也是自我束縛的枷鎖。
但人的刻板印象一旦形成，正是最難扭轉。
一提起 B 站，就是二次元，一群鬼畜與死肥宅。
突然央媽點名“這屆年輕人愛在 B 站學習”，B 站月活用戶突破 1 億。
從前只屬于動漫愛好者的 B 站，越來越站在了公共場域的中心。
花兒如果要擺在盆景中，就必須要修剪枝丫。
沒等別人下手，B 站自己動手搞自己：
監管 Up 主投稿，早年上傳盜版資源的現象，幾乎滅跡；
肅查自身，甚至還因“言論不當”，封禁過創始人徐逸的帳號（捂臉笑，好悲催）；
3 月份肅清低創內容，6 月份番劇自查，下架近 300 多部番劇。
本來二次元生態，讓b站在中國互聯網中穩穩的獨一無二，旗幟鮮明的跟其他app區分開來。
但二次元在 B 站的比重卻已經降到了 15-20%，生活、娛樂比重大幅增加，甚至動漫番劇已經被擠出了最受歡迎的幾大分區。
這是 B 站不得不經歷的陣痛。
當年 A 站就因為內容問題，沒少被修理，罰款、整改多次。
自己打自己，最起碼下手知道輕重。
等到“有關部門”伸手打過來，就不只是疼一下那么簡單了。
陳睿當年舍棄獵豹即將上市的 1 億期權，入職僅有 30 人的小破站，他說：人這一輩子只能要一個東西，而且只能先舍再取。
B 站的年輕人，警惕而認真的適應真實的世界，忙著開滴滴、做動物飼養員，游泳教練。甚至在 B 站，萬物皆可恰飯。
B 站上說刑法的羅翔，在微博被網暴，卻在 B 站射出一道光，法外之徒張三重婚搶劫、強奸自己、糞坑砸石各種神轉折；
26 年前給武則天化妝的毛戈平，在年輕人的彈幕里燃燒成一場火災；
《國家寶藏》一個體制里的老男人，在 B 站給故宮賺了 10 億，硬是把一個土掉渣的節目，搞成了網紅。
爆款記錄片《人生一串》，把人間地氣“燒烤”搬上了屏幕，濃濃的市井煙火氣息讓深夜不再孤單；
再到雷軍的鬼畜視頻 “Are you OK?"、丞相的“從未見過如此厚顏無恥之徒”...從 B 站火到微博、燒到抖音。
年輕人的狂歡盛宴，和成年人的生意場交織在一起。
2018 年上市之初，陳睿有一封公開信：
我們一直問自己：為了什么而努力？為了什么而堅持？
答案有很多很多，其實又只有一個，我們的初心不變。
無論上市與否，B 站一直是屬于全體用戶的 B 站。
受眾多了，盯著看的眼睛也更多了。不僅責任大，風險更大。
平臺自己需要增長，最好的辦法，一定不是收割老用戶，而是不斷擴大用戶群體。
在理想與現實中拉扯權衡，刮骨療毒、斷臂求生。
世外桃源是美好，但早晚會被堅船利炮干掉。
所有公司都會不可避免的走向衰落，就像人總有大勢已去的一天。
每個人所做的，只是讓這一天晚一點，再晚一點到來。
03 先放低姿態 別人就拉不下來你
如果，愛奇藝、優酷、騰訊突然宣布，我們再也不會有廣告啦！
網絡上會是一片什么勝景？一定會有如潮的夸獎“真乃業界良心！”
從來沒有廣告的 B 站，就像個老好人一樣默默垂手而立。
從 2014 年，B 站就立下 flag：此生絕無廣告。
連續虧損 10 年，單單是去年就虧 13 個億，依然沒有廣告。而隔壁愛優騰們一個個收廣告費收到手軟。
知乎上有人問，B 站的核心競爭力是什么？最高贊回答用三個字刷屏：沒廣告。
但是，有那么一天，人們發現 B 站的五部新上線番劇居然有貼片廣告。
罵聲最高的，是"B站騙子，說一套做一套"。
CEO 陳睿在知乎上，低聲下氣的向大家解釋前因后果。
為了能購買版權，不得不答應版權方的廣告要求。
只要以前花過一塊錢，承包番劇的用戶，看不到廣告；
15 秒廣告可以手動跳過；
只有這五部番劇有廣告；
如果大家無法接受，B 站寧愿不再上線新番劇。
老陳最后說：有很多用戶在關心著 B 站，有部分用戶在擔心 B 站會不會變成他們不喜歡的樣子.......我可以肯定的告訴大家：B 站未來有可能會倒閉，但絕不會變質。
陳睿性情溫良，不喜歡干仗。
當年在獵豹與 360 掐架，白天在公司一門心思琢磨怎么打對方，晚上回家就開始哭：所有的時間用來打架，生活有意思么？
B 站的公關，出了名的姿態低。
縱觀其他網站，恨不得讓所有用戶跪下全叫爸爸！尤其是前段時間某多女員工猝死，后續公關的騷操作惹怒千萬人。
年輕人血氣方剛，都是炸毛的貓。順著毛捋，花錢花的也心甘。
沒有人一生不犯錯，要學會走路，哪有不摔跤的。但是錯了先低頭，你自己先低下來，別人再想把你往下拉，也拉不動了。
這個世界很現實，社會里搏殺，人人都知道不能后退。只要后面的路小心點，穩重點。
畢竟，劫后余生，總好過自作自受死于非命。
04 悄然生長 隱秘開花
梁文道說：一個人去崇拜一個偶像，其實是在告訴別人，我是什么樣的人。
一個人喜歡一個事物，也是在告訴別人，我是誰。
日本的川上量生卻在思考一個問題，是什么消失了，讓人變得孤獨？
他發現，網絡里什么都有，卻沒有現實世界的"廣場"，沒有廣場上三五成群的嬉笑打鬧。
于是，他創立一個視頻網站，將廣場搬上網絡，將評論留言做成彈幕，在視頻上一閃而過。
看視頻的這一刻，就能發表自己對一個場景的吐槽，也能看到別人的情緒。
于是，你跟千萬個不認識的人，各居一隅，一起看同一個視頻，一起討論當時當下的想法。
新鮮的形式吸引了大量的人注冊，小小日本島國，注冊人數高達 5000 萬。
這就是 niconico，一舉超過 YouTube，最火的時候，時任首相安倍的辯論都要通過它直播。彈幕橫飛，飄過首相頭頂。
2008 年，A 站模仿這種有趣形式在中國成立。
種種原因，A 站的資深粉徐逸，創立 B 站。
人們以為 B 站的火，只是因為沒廣告。CEO 陳睿卻說：是孤獨。
彈幕飛過，即使是一個人看視頻，即使有亂七八糟的罵戰，也比冷冷清清的好。
知乎上關于 B 站的問題很多，有人問最讓人淚目的彈幕是什么，有人問彈幕意味著什么。
高贊回答：伙伴。
彈幕打開時，感受到的，已經不止是視頻本身，而是那些彼此不相識的人們，和你以同樣的頻率閃爍光芒。
或許軌跡從不交織，但是你知道，你從不孤單。
喜歡一個事物，往往是追尋生活中缺失的那個部分。
B 站創立伊始，就設計了 100 道題，不及格不能注冊，有的題目堪稱兇殘。
答題難度能讓你直接吐血。理科+文科外加動漫的題目，而且答題時限 1 個小時。
有人不僅做了高中數學，解了 3 道碳氫分子結構，回答了南極站點的窗戶朝向，甚至還要猜測，某動漫第4集人物手里拿的東西是什么。
成功突破 60 分，甚至有種考研上岸的錯覺。
這在以吸引大量用戶為基礎的互聯網創業時代，就是個反人類計劃。
而做過 100 道題的你和之前的你，已經不是同一個你了。
嚴格的注冊制度，保證了進來的是純正的二次元粉，對 ACG 文化是真的熱愛。外面的進不來，進來的不想出去。
你的淚點，你的笑意，你對這世界的種種思考，都在這個不迎合主流世界的幽深角落里，得到共鳴。
2019 年 7 月，樂視 A 股摘牌，最后的股價不值一根大蔥，曾經強者灰飛煙滅。
被豆瓣氣的兩頭冒煙的投資人說：以后打死不投豆瓣、雕刻時光這樣的項目。死又死不掉，上也上不去，你說他兩句吧，這些文藝中年 CEO 還和你各種不高興。
同樣的 B 站，那些文藝中二的夢，做了十年。
8 年前，B 站還是互聯網月之暗面的一角，默默寡歡；5 年前，沒有主流報道過 Bilibili。
不過呢，不要為自己獨特而感到害怕，因為我們現在所接受的常識，都是曾經的獨特。
生活的火花，正是在獨特和常識的兩岸，來回跳躍迸發生長。
B 站 2019 拜年祭的開篇，有這樣一段話：
請在這個最好的時代里，追尋你們的夢想吧。
唱一首歌，跳一支舞，做一篇游戲解說，制作一個游戲，去創造一個 IP。
去做曾經你們不敢做的事情，去做曾經可能會被人恥笑的事情。
在這里，有我們從未享受過的自由；
在這里，有人們從未喝過的酒；
讓我們，再來一杯。
摘自—互聯網思維
| 上一篇 | 下一篇 |
|---|---|
| 全球泡沫的宿命 | 時代真的變了！ |
